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Portugal, mayo de 2023 

 

Al cabo de veintidós años, la enfermedad impuso una nueva limitación, un nuevo 
cercado a mi maltrecho cuerpo, ya que a medida que la frecuencia de las crisis 
aumentaba, las consecuencias de las mismas se volvían cada vez más profundas; entre 
ellas, el miedo provocado por la incertidumbre y el duelo que supone toda enfermedad. 
 
Buscando un atisbo de respuesta a mis preocupaciones, centré toda mi atención en los 
vaivenes de mi cuerpo, pero junto al tan conocido silencio, se impuso una nueva 
respuesta: la edad. A punto de cumplir cincuenta años, la tierra temblaba bajo mis pies. 
¿Qué me deparaba el futuro? 
 
Hice todo lo que estaba en mi mano cuidando el ejercicio, la alimentación, el descanso 
y, sobre todo, buscando la felicidad de cada día. Sin embargo, a menudo, la enfermedad 
conlleva un duelo, la renuncia a lo que amamos, y un gran peligro: la tristeza. Felipe 
Juaristi en su libro Idia mihian (Un buey en la lengua) afirma: “La tristeza es el exilio 
de nuestra isla interior; secuestra nuestro cuerpo, acorta nuestra visión. Nos aísla”. La 
experiencia me había enseñado a no perder de vista a ese temible guardián del territorio 
de la enfermedad, a ese cruel perro negro, la tristeza. La imagen del oscuro animal fue 
utilizada por primera vez en el siglo XVIII por el doctor Samuel Johnson para referirse 
a la depresión. Hace muchos años que la bestia y yo nos miramos fijamente; hace 
mucho también, decidí no alimentarlo, ya que, si creciera, me devoraría y me sumiría en 
la más absoluta oscuridad. 
 
De todas formas, ahuyentar la tristeza no asegura la felicidad. En mi región, habito un 
edificio cuya piedra angular ha sido siempre mi soporte, fundamento y apoyo: la 
literatura. El año pasado, el terremoto de la enfermedad hizo tambalear esa base 
impidiéndome pensar, leer o escribir durante largos meses. ¿Qué me deparaba el futuro? 
 
Uxue Razquin me halló en ese estado, intentando aprender a vivir de nuevo, de otro 
modo, y me hizo tres preguntas, que sólo una voz amiga, una sombra que cobija, puede 
plantear: “¿qué tal te encuentras?”; “¿qué tal tus manos cuando escribes?”; “¿alguna vez 
has pensado en escribir sobre la enfermedad?”. Olvidé la propuesta hasta que el eco de 
su sugerencia volvió a resonar en mí con intensidad al cabo de los días. Después vino la 
retahíla de cuestiones que hacían referencia a las razones para comenzar la tarea, al 
objetivo, a los potenciales lectores, a la forma de plantear el trabajo o al tiempo del que 
dispondría para ello. El temor no logró empañar el interés del reto. 
 



Mi situación actual ha eliminado completamente la posibilidad de realizar un ensayo al 
uso, y únicamente al aceptar mis limitaciones, este “querer y no poder”, he adquirido 
una nueva rutina: paseando en esta larga playa de Portugal, el cuerpo me permite tres 
cuartos de hora para la reflexión plenamente libre sobre el anverso y reverso de temas 
que conforman una única moneda, para la escritura, y para el asombro y aprendizaje con 
libros y autores que salen a mi encuentro en el camino; para sombrear y amparar mi 
interior. No dispongo de objetivos ni de la responsabilidad de escribir un libro; la 
enfermedad, al desterrar la posibilidad de un ensayo al uso, me presenta un nuevo 
camino, más libre. 
 
 
 
 
 

Donostia, abril de 2026 
 

Han transcurrido tres largos años. 
 
Lejos ha quedado la costa de Portugal; tan lejos y tan cerca, los primeros días de este 
caminar… Hoy, en mi enigmática memoria, en ese misterioso reino que se equivoca tan 
a menudo, encuentro los recuerdos del inmenso arenal: tan lejos y tan cerca, las terribles 
tormentas que haciendo su aparición en el ancho mar golpean con crudeza el barrio de 
los pescadores; tan lejos y tan cerca, los cafés compartidos con María Zambrano, bajo 
un sol de primavera. 
 
Hoy, en nuestra habitación, no necesito mirar en torno para sentir que tú, “sombra negra 
que me asombras”, continúas a mi lado, intentando apoderarte de toda vida. Ayer, el 
sufrimiento fue el anunció de la misma esperanza truncada que sintió Rosalía de Castro 
en su vida: 
 
Cando maxino qu'ês ida, 
N'o mesmo sol te m'amostras, 
Y eres a estrela que brila, 
Y eres o vento que zóa. 
 
Si cantan, ês tí que cantas, 
Si choran, ês tí que choras, 
Y-ês o marmurio d'o rio 
Y-ês a noite y ês aurora. 
 
 

Si imagino que te has ido, 
en el mismo sol te asomas, 
y eres la estrella que brilla, 
y eres el viento que sopla. 
Si cantan, tú eres quien cantas, 
si lloran, tú eres quien llora, 
y eres murmullo del río 



y eres la noche y la aurora. 
 

He suplicado a la luz para que ilumine las líneas de esta presentación, para que no haga 
su aparición la niebla que oscurece todo pensamiento. 
 
A mi lado, descansa este trabajo que para todos compone un libro y que, a mis ojos, 
continúa siendo camino; a veces, me invade la certeza de que continuaré adelante de 
este modo, acompañada de autores y libros, reflexionando, como una anciana que 
arrastra los pies y camina lentamente. Al menos, ese es mi deseo. 
 
Eloy, mi médico, aun sin certeza, mantiene la esperanza de un nuevo diagnóstico y la de 
un medicamento que nos alivie el sufrimiento haciéndonos más llevadera la vida. Mi 
reto es cada uno de los días; como he intentado reflejar en estas páginas, cada uno de los 
días que tanto se asemeja a toda la vida. Deseo que la angustia no se apodere de mí; 
dispongo de este cuerpo que grita de dolor para clamar lo vivido por Rosalía de Castro, 
lo sufrido por cada enfermo: 
 
En todo estás e ti ês todo, 
Pra min y en min mesma moras, 
Nin m'abandonarás nunca, 
Sombra que sempre m'asombras. 
 
 
En todo estás y eres todo, 
para mí en mí misma moras, 
nunca me abandonarás, 
sombra que siempre me asombras. 
 
Hoy, mi esperanza es esta luz que sombrea palabras; la luz que permite leer, reflexionar, 
meditar, aprender y escribir; esta luz que nos cobija, para ser felices, aun sin palabras. 


