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Portugal, mayo de 2023

Al cabo de veintidos afios, la enfermedad impuso una nueva limitacion, un nuevo
cercado a mi maltrecho cuerpo, ya que a medida que la frecuencia de las crisis
aumentaba, las consecuencias de las mismas se volvian cada vez mas profundas; entre
ellas, el miedo provocado por la incertidumbre y el duelo que supone toda enfermedad.

Buscando un atisbo de respuesta a mis preocupaciones, centré toda mi atencion en los
vaivenes de mi cuerpo, pero junto al tan conocido silencio, se impuso una nueva
respuesta: la edad. A punto de cumplir cincuenta afos, la tierra temblaba bajo mis pies.
(Qué me deparaba el futuro?

Hice todo lo que estaba en mi mano cuidando el ejercicio, la alimentacion, el descanso
y, sobre todo, buscando la felicidad de cada dia. Sin embargo, a menudo, la enfermedad
conlleva un duelo, la renuncia a lo que amamos, y un gran peligro: la tristeza. Felipe
Juaristi en su libro Idia mihian (Un buey en la lengua) afirma: “La tristeza es el exilio
de nuestra isla interior; secuestra nuestro cuerpo, acorta nuestra vision. Nos aisla”. La
experiencia me habia ensefiado a no perder de vista a ese temible guardian del territorio
de la enfermedad, a ese cruel perro negro, la tristeza. La imagen del oscuro animal fue
utilizada por primera vez en el siglo XVIII por el doctor Samuel Johnson para referirse
a la depresion. Hace muchos afios que la bestia y yo nos miramos fijamente; hace
mucho también, decidi no alimentarlo, ya que, si creciera, me devoraria y me sumiria en
la mas absoluta oscuridad.

De todas formas, ahuyentar la tristeza no asegura la felicidad. En mi region, habito un
edificio cuya piedra angular ha sido siempre mi soporte, fundamento y apoyo: la
literatura. El afio pasado, el terremoto de la enfermedad hizo tambalear esa base
impidiéndome pensar, leer o escribir durante largos meses. ;Qué me deparaba el futuro?

Uxue Razquin me hall6 en ese estado, intentando aprender a vivir de nuevo, de otro
modo, y me hizo tres preguntas, que solo una voz amiga, una sombra que cobija, puede
plantear: “;qué tal te encuentras?”’; “;qué tal tus manos cuando escribes?”’; “;alguna vez
has pensado en escribir sobre la enfermedad?”. Olvidé¢ la propuesta hasta que el eco de
su sugerencia volvio a resonar en mi con intensidad al cabo de los dias. Después vino la
retahila de cuestiones que hacian referencia a las razones para comenzar la tarea, al
objetivo, a los potenciales lectores, a la forma de plantear el trabajo o al tiempo del que

dispondria para ello. El temor no logré empaiiar el interés del reto.



Mi situacion actual ha eliminado completamente la posibilidad de realizar un ensayo al
uso, y Unicamente al aceptar mis limitaciones, este “querer y no poder”, he adquirido
una nueva rutina: paseando en esta larga playa de Portugal, el cuerpo me permite tres
cuartos de hora para la reflexion plenamente libre sobre el anverso y reverso de temas
que conforman una Unica moneda, para la escritura, y para el asombro y aprendizaje con
libros y autores que salen a mi encuentro en el camino; para sombrear y amparar mi
interior. No dispongo de objetivos ni de la responsabilidad de escribir un libro; la
enfermedad, al desterrar la posibilidad de un ensayo al uso, me presenta un nuevo
camino, mas libre.

Donostia, abril de 2026
Han transcurrido tres largos afos.

Lejos ha quedado la costa de Portugal; tan lejos y tan cerca, los primeros dias de este
caminar... Hoy, en mi enigmatica memoria, en ese misterioso reino que se equivoca tan
a menudo, encuentro los recuerdos del inmenso arenal: tan lejos y tan cerca, las terribles
tormentas que haciendo su aparicion en el ancho mar golpean con crudeza el barrio de
los pescadores; tan lejos y tan cerca, los cafés compartidos con Maria Zambrano, bajo
un sol de primavera.

Hoy, en nuestra habitacion, no necesito mirar en torno para sentir que td, “sombra negra
que me asombras”, contintas a mi lado, intentando apoderarte de toda vida. Ayer, el
sufrimiento fue el anunci6 de la misma esperanza truncada que sintid Rosalia de Castro
en su vida:

Cando maxino qu'és ida,

N'o mesmo sol te m'amostras,
Y eres a estrela que brila,

Y eres o vento que z0a.

Si cantan, €s ti que cantas,
Si choran, €s ti que choras,
Y-&s o marmurio d'o rio
Y-&s a noite y s aurora.

Si imagino que te has ido,

en el mismo sol te asomas,

y eres la estrella que brilla,

y eres el viento que sopla.

Si cantan, tu eres quien cantas,
si lloran, tu eres quien llora,

y eres murmullo del rio



y eres la noche y la aurora.

He suplicado a la luz para que ilumine las lineas de esta presentacion, para que no haga
su aparicion la niebla que oscurece todo pensamiento.

A mi lado, descansa este trabajo que para todos compone un libro y que, a mis 0jos,
continua siendo camino; a veces, me invade la certeza de que continuaré¢ adelante de
este modo, acompafiada de autores y libros, reflexionando, como una anciana que
arrastra los pies y camina lentamente. Al menos, ese es mi deseo.

Eloy, mi médico, aun sin certeza, mantiene la esperanza de un nuevo diagndstico y la de
un medicamento que nos alivie el sufrimiento haciéndonos mas llevadera la vida. Mi
reto es cada uno de los dias; como he intentado reflejar en estas paginas, cada uno de los
dias que tanto se asemeja a toda la vida. Deseo que la angustia no se apodere de mi;
dispongo de este cuerpo que grita de dolor para clamar lo vivido por Rosalia de Castro,
lo sufrido por cada enfermo:

En todo estas e ti és todo,

Pra min y en min mesma moras,
Nin m'abandonaras nunca,
Sombra que sempre m'asombras.

En todo estas y eres todo,

para mi en mi misma moras,
nunca me abandonaras,

sombra que siempre me asombras.

Hoy, mi esperanza es esta luz que sombrea palabras; la luz que permite leer, reflexionar,
meditar, aprender y escribir; esta luz que nos cobija, para ser felices, aun sin palabras.



