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Gaixo daudenei,
euren itzalei.
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Zu, itzal atsegina, noiz agertuko zain egon nintzen
(…).
Isilune luzeetan pizten zara,
horma behartsuetan
karea argitan legez.

J. Margarit, «Ideala», Denboraren ordena

Garairik onena zen, garairik okerrena, jakinduria-
ren aroa, baita eromenarena ere, sinesmenen eta si-
nesgaiztasunaren sasoia, argiaren eta ilunpeen aldia,
itxaropenaren udaberria eta etsipenaren negua.

Dickens, Bi hiriren istorioa
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I

Cando penso que te fuches,
Negra sombra que m‘asombras,
Ó pé d‘os meus cabezales
Tornas facéndome mofa.

Joana zarela uste eta,
itzalpetzen nauzun itzal beltza,
nitaz barrezka atzera zatoz
nire burukoaren oinetara.
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5:20

Iratzargailuak esnatu nau. Gauean, bizpahiru aldiz galtzen
dut loa, baina jada ez dut orduen, minutuen, segundoen
joate mantso ikaragarria pairatzen. Mesanotxe hutsa da lo
egiten ikasteko saiakera, maiz, antzuaren lekuko tristea.

Orain, begiak irekitzean, argira zuzentzen ditut, gure
leihoak inoiz ez duelako iluntasun osoa biltzen. Horrega-
tik ikus zaitzaket zu, nire itzala, ohe-ertzean eserita, altzoan
txakur txiki beltza duzula.

Goizaldean, lokartu egin zara, baina, hala eta guztiz ere,
ez duzu nire oinen gainetik eskua kendu. Eta eragiten dida-
zun mina sastakada izugarria da, izararen ukitu hutsa jasan-
gaitz bihurtzen duena. Isil-isilik mugitu naiz, zu ez esnatzeko.
Oin hutsik, zurezko zoruaren gainean, hotzak oinazea arin-
duko duelako itxaropenez; besoek, ordea, A.-ren inguruan ja-
rraitu nahi dute. Lo dago. Haren loa beti da sakona, beti,
atsedena. Oharkabean, hogeita hiru urtean bere egin duen
mugimenduz, besoak estali dizkit eta besarkatu egin nau.

«Hamar minutu. Utzidazu, mesedez, hamar minutu».
Gure mugimenduek, ordea, esnatu egin zaituzte, eta,

orain, zure laztanen pean, mina zabaldu da gorputzera, nire
bizkarra zurrunduz. A.-ren iratzargailuak noiz joko irrikaz
nago, oinazearen denborari amaiera eman diezaion.

11
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5:30

—Geratu ohean –erregutu dit.
A. jaiki egin da.
Zuri begira, Frida Khaloz gogoratu naiz. Eta Renoirrek

ohean jartzen zuen egituraz, gorputza tapakien oinazetik
babesteko. Eta Onettiz. Ohea paradisua izan daiteke. Baita
infernua ere.

A.-k sukaldeko irratia piztu duenean jaiki naiz. Gelako
atea ondo itxi dut, txakurkumeari eta zuri sukalderainoko
bidea oztopatzeko.

Bion artean prestatu dugu gosaria, eta elkarren parean
dastatu goizeko unerik ederrena. Atzo, ordea, sarritan be-
zala, berak bakarrik prestatu zuen eta jaikitzen lagundu be-
har izan zidan. Ohea egin ondoren, kirola egitera joan da.
Nik, komunean, irratia piztu dut. Música y pensamiento.
Nire arreta eskatuz, Mercedesen ahotsa lagun dut geroz eta
nekezagoa egiten zaidan zereginean: dutxatu, eta eserita,
aurpegia makillatu. Apaindu. Iluntzera arte etxean baka-
rrik egongo naizela jakinagatik, tristuraren txakur txiki bel-
tzari bazkarik ez emateko nire ohituretako bat da.

12
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7:00

Bigarren kafea eskuetan, idazmahaian eseri naiz.
Xoxo bat dabil pareko tximinian. Teilatua marrazten

duen lerroa lo dago oraindik. Apaletik hartu ditut goize-
rako liburuak: Pello Zabalaren Natura labur mintzo egu-
nerokoa, Faulknerren Herrixka, Anjel Lertxundiren Otto
Petteren argitalpen berria, eta poesia: Ida Vitale eta Louise
Glück.

Bizkarraldean sentitzen zaitut, eta zuzen begiratu di-
zut begi ilun amorragarrietara. Ondoren, betiko erregua:
«Mesedez, goiza; utz iezadazu lau ordu eta erdi hauetan,
bake santuan, lasai lan egiten!».

Entzungor eginez, nire izua biderkatzen duzu: azken
aldian, lehen izpiekin, zure itzala indartu egiten da, eta
mina oinaze jasanezin bihurtzen didazu. Beldur naiz azken
arratsaldeetan legez ez didazulako esertzen utziko, eta,
ahal baduzu, besoen ahulezia indartuko didazulako, libu-
ruari eusteko gauza izan ez nadin.

«Mesedez, goiza».

Kirola egin ostean, A. etxera itzuli da. Belarriak estali di-
tut etxeko soinuek mina areagotzen didatelako. Isiltasuna
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lagun ona da irakurtzeko. Liburuan murgiltzea lortuko
banu, badakit neure buruaz eta neure itzalaz ahaztea lor-
tuko nukeela, eta liburuko ahotsa bakarrik entzuteko gai
izango nintzatekeela; ahots horrexek bultzatuko nau on-
doren idazteko ahaleginera.

«Mesedez, goiza».

Bi orduren ostean, ordenagailuko argiak itzuli dit egindako
lana: poema baten zirriborroa eta Arrastoa eleberriaren
orri erdia.

Hirugarren kafearen bila altxatu naiz. Gorputza zurrun
dago, baina, gaixo daramatzadan hogeita hiru urtean, eta,
batez ere, aurten, burua da nire kezkarik handiena: «ez ie-
zadazu, mesedez, burua gandutu, ilundu; hitzak behar di-
tut, eta oroimena, azpimarratu eta aztertutako liburuen
arotz-lana ikasi eta neure lanak idazteko».

Triste, oso triste onartu behar dut: azkenaldian, zu zara
garaile. Maizegi. Eta txakurtxoa sentitzen dut logelako
atean, uluka. Ankerra zara: kume txiki hori, tristura, baz-
katuko banu, zakur beltz izugarria bihurtuko litzateke, eta
orduan ni irentsiko ninduke oso-osorik.

Haatik, ez duzu lortuko. Ikasiko dut. Garaile zarenean
nola bizi ikasten ari naiz. Liburuak apalean utzi ondoren, irri-
barre egin dizut. Bi eskuak minaren mailuz apurtu dizkida-
zulako ezin dut arkatzez idatzi, baina buruz egin dut etxeko
lanen zerrenda. Garrantziaren arabera. Horixe da ezinbesteko
irizpidea, ez baitut guztiak egiteko indarrik izango. Buruz
kontatu ditut iluntzera bitarteko ordu luze amaigabeak ere.

Nekez altxatu eta gorputza luzatu dut. Sukaldeko irratiko
doinuak saiatzen dira oinazea ahantzarazten, zu ezabatzen.

14
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Garrantziaren arabera lanak antolatzean, lehenbiziko
unea otorduak prestatzeko da. Alize Herz-Sommerrez oroi-
tzen naiz: haren biografian egun batzuetarako prestatzen
zuen zoparen errezeta dator; eltzekada ederra, pianoa jo-
tzeko denbora ahalbidetuko ziona. Adinekoak, buruan,
tirriki-tarraka, atseden tartetxoak hartuz, eskegi dut arropa.
Gainerakoa, ahal izanez gero, arratsaldean.

Harropuzkeriaz egin didazu trufa. Eta txakurtxoa
agertu da sukaldean. Atea ondo itxi, eta egongelara jo
dut. Azkar bazkaltzeko nire ohiturak etzateko helburua du
arrazoi. Tapakiaren azpian, hotzikaratuta, dardarka dut
gorputza.

Dendan filmak alokatzen genituen garaiak gogoan,
egunero-egunero bezala, eskerrak eman ditut zinema-
plataformengatik. Tapakiaren ertzetik, neuk egin dizut
orain irribarre, istorio bat aukeratzen dudan bitartean. Isa-
bel Coixet. Gaur ez da arriskuak hartzeko eguna; zuzendari
ezagun bat, istorio on bat ederki kontatuko didana, libu-
ruetako ahotsen modukoa, laguna.

15
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Argia / Itzala

Mekanika kuantikoa ulertzeko gai ez garenontzat, argia par-
tikula eta uhin misteriotsua da. Bada, gugandik aparte. Bere
izatea du, begiaz haraindi. Gustuko dut hori sinestea, eta
nahi nuke haren izana mugagabea balitz, iragana argitu
duen bezalaxe etorkizuna ere –nire begiradarik gabea– ar-
giztatzea.

Hala ere, koloreek, margoek gure begien beharra dute,
izaterik izango badute. Horregatik gertatzen da nekeza, edo
ezinezkoa, gure ikuspegiaren menpe dagoen ororen mo-
duan, errealitatea den bezala ikustea. Gainera, mende as-
kotako begirada landuek irakatsi digute margo horia zo-
riontasunarekin lotzen, tristura edo malenkonia urdina
dela baieztatzen, eta amorrua odolarekin zerikusia duen ko-
lore gorriz marrazten. Gutxi batzuek besterik ez dute lor-
tzen galtzada-harri zaharretatik aldendu, eta margoak
doinu eta forma bereziz janztea.

Iluntasunari dagokionez, ez omen da. Horixe baieztatu
zuen Einsteinek begia argian jarri zuenean, iluntasuna ar-
giaren absentzia besterik ez dela esanda. Neskatotan, inork
ez zidan erakutsi iluntasuna beldurgarria zela. Ez dut go-
goan, behintzat. Eta, hala ere, nire oroitzapenik zaharre-
netan, lau urteko neskatoa ikus dezaket izuturik, zeruaren
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iluntasun amaigabeak guztia irents dezakeela sinetsita, ne-
garrez. Garrasika esnatzen nintzen, eta, etxekoen loa zain-
tze aldera, amak sukalde hotzera eramaten ninduen maiz,
bere magalean lasaitzera.

Urteetako eskarmentuak erakutsi dit erabateko ilun-
tasuna urrun mantentzen: leihoa irekita lo egiten dugu, eta,
begiak biltzean, ametsen munduan murgiltzen naiz, hango
zeru argitsuari adi, gautzen hasten denean, izu ikaratuta,
begiak zabalduz mugaren beste aldera igaro eta logelako
leihorantz begiratzeko: maite dudan gizonaren soslaia, al-
boan; liburuak, beren txokoan; lan-mahaiaren zura, kaleko
argiaren pean. Itzalek betetzen dute gure gela.

Horrelakoetan, urte luzez, mesanotxeko liburuetara jo
dut. Lanparatxoa itsasargia da, hitzezko labar ederra non da-
goen erakusten didana. Uztardura oso ezaguna dut: begiak
hitzetan blai, nire gogoaren ertz batean, mende erdia bete
duen jostun goiztiarra testuren baten galtza barrenak al-
baintzen hasten da. Titarerik gabe. Aulki txikian, bizkarra
konkortuta. Gau betean, geroz eta ernaiago, orratz bizia ha-
tzak zulatzen hasten denean, hitz ikusezinezko esaldiak
sortzen nekatuta, gorputza minaren zelai bihurtzen da.

Horregatik, esku kakodun jostunari atseden emateko,
hitzak jostorratzean sartzea debekatzeko, aholkatu zidaten
mesanotxea hustea. Atseden hartzen ikasi behar dut. Ez da
erraza. Loa galduta, itzalei begira, arnasa sakon hartzen
saiatzen naiz. Denbora, ordea, neurrigabe luzatzen da eta
gau amaigabea eternitate bihurtzen du. Nekeza ez ezik,
maiz, ezinezkoa ere gertatzen zait atsedenlekua aurkitzea.
Eta orduan, mina oinaze bihurtzen denean, egonezinak
hartzen du nire gorputza: ez ahuspez, ez ahoz gora, ez
saiheska, ez…

18
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Orduantxe ikusten dut argi eta garbi Rosaliaren ohe-
burua zaintzen zuen itzala, nire gainean. Neu ere saiatu
naiz osasuna zaintzen, lo egiten ikasten, itzala urrun man-
tentzen, baina hor dago berriro ere itzal ilun amorragarria.
Iseka dihardu, trufaka, ezpainen zirkinetik begietara za-
baltzen den krudelkeriak barnea hartuta. Lortu du nahi
zuena: ezin diot begirik kendu.

Prousten orrietan, haurra ate azpiko argi-zirrintaren
zain dago, irrikaz. Ni, iratzargailuaren zarata amorraga-
rriarekin ametsetan. Gelako dardarak berarekin dakar ohi-
turen babesa: musua, sukaldeko argi onbera, irratia eta go-
saria. Gelako atea ondo itxi dut.

Horrelaxe da: sukaldeko argi leunak sortzen ditu egu-
neko lehen margoak. Baita abaro den itzala ere.

Duela hogeiren bat urte, idazle batek Plazido Muji-
karen hiztegia gomendatu zidan. Liburu zaharren denda
batean aurkitu nuen lan mardula, egileak Kolonbiako An-
deetan aurkitutako Argia aldizkariko orri zimurtuetan so-
rrera duena, eta hortxe daukat apalean, beste hiztegi ba-
tzuen albotik begira, urte hauetako bidelaguna.

«Itzala». Gainerako hiztegien moduan, Mujikarenean
ere, aldaroka dabiltza esanahi eta sarrera guztiak, pausoa
laiotzean nahiz eguteran lasai emanaz. Bizitzan legez. Na-
turalki. Demokritok barre eta Heraklitok negar egiten
duen modu berean. Heraklitok esana da zer den jakindu-
ria: onartzea gauza guztiek bat bakarra osatzen dutela.
Txanpon batean, aurkia eta ifrentzua. Sukaldean senarra,
margoak eta doinuak; eta logelako atearen atzean, itzal
iluna.

Ez ditut gerrarekin lotutako hitzak gustuko gaixota-
sunari buruz hitz egiteko. Ukazioa ere ez dut maite. Baina
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gelan itxita utzi ditudan itzala eta txakurtxo zaintzailea ez
ditut lagun. Gaixotasuna gizakiaren parte da, osasunaren
binperra, ezinbestean alboan –eta muinetan– daramadan
bidaide amorragarria, isiltasuna zer den ez dakien horie-
takoa. Franco Loi poetak zioen osasuna gezur hutsa dela.
Bat nator; gutxi dira bizitza guztian zehar osasuntsuak: gor-
putza makal ez duenak burua du, edo gizatasuna ma-
kurtzen duten balio eta portaerak. Beti osasuntsu izan di-
ren emakume eta gizon gutxi ezagutu ditut, sehaskatik
hil-kutxaraino zortedun horietakoak. «Rara avis». Doha-
tsuak.

20
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Osasuna / Gaixotasuna

Xabier Letek zioen gizatasunaren eskolarik sakonenetakoa
dela gaixotasunaren eta sufrimenduaren esperientzia. Bi-
zipoza maite zuenaren hitzak dira. Baita gizakia zeinen ahul
eta hauskorra den dakienarenak ere. Haren baieztapenean
ez dago idealizaziorik, ez dago irudi ederrik, bizi izandako
oinazearen jakinduria baizik. Eta ziurtasun bat: sufrimen-
duak Lurdes eta biak «jakintsuago, sendoago, egiatiago eta
lotuago» egin zituen.

Hitz horien alboan, orpoz orpo, Xabierren ezpainek
maiz ahoskatutako beste hitz bat idatzi behar da: «errukia».
Honelaxe adierazi zuen hitzak berarentzat zuen esanahi sa-
kona: «elkarren kide izan, elkarren arduradun izan. Norbai-
tek sufritzen badu, nik ere sufritu. Bestearen penak ulertzen
eta nireganatzen saiatu. Elkarren ondoan egon. Eta erruki-
tsua izan, zabal, ulerkor; intelektualki ere bai». Sentimenduen
mundua gainditu eta giza arrazoimena betetzen duen erru-
kia ez da kontzeptu kristaua bakarrik, gizaki egiten gai-
tuena baizik, sufritzen duen orori kontsolagarri zaiona.

Bizipen guztiek irakats dezakete zerbait. Baita gaixo-
tasunak ere. Asko. Oinazeak muinetan idazten du, ez ar-
gizarian. Baina tentuz ibili behar da, lurralde idorra me-
tafora ederrez ez apaintzeko. Benetan gogorra baita
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oinazearen lurraldean bizitzea, inori opa ez diodan bizi-
pena. Haatik, badakit, lehenago edo geroago, gizakia ahul
delako, ia denok igaroko garela lurralde hotz horretatik.

Zaintzaile izateko hezi izan gaituzte, batez ere, ema-
kumeak. Neu ere bai. Eta pozik betetzen dut lan gogor
hori, zaintzailea ere hauskor, zaurgarri bihurtzen duena.
Besteen beharra izatea beste hariko ezpala da. Lehenengo
haurdunaldiak irakatsi zidan niri zaintzaren beharra onar-
tzen. Ondotxo kostata. Ez zen nekeza izan nire zain-
tzailearen, senarraren, itzal bihurtzea; ezinezkoa, ordea, ba-
kardade beharraren langa, neure muga, gainerakoei igarotzen
uztea.

Gaixotasun motak ere bizipena baldintzatzen du. Baita
gaixoak ere. Ikusi ditut gurasoak seme-alaben gaixotasunean
handi egin, eta haien heriotzan, bizi ezinik. Ezagutu ditut
guraso gazteak beren oinazea onartzen, seme-alabak osa-
suntsu ikusita kontsolaturik. Eta ezaguna dut Herio ate joka
denbora hankaz gora jarri eta maiteenen bila etortzen.

Ez da erraza zaintzailea izatea. Askoz ere nekezagoa,
gaixo egotea. Horregatik da garrantzitsua, Maria Zambra-
nok zioen moduan, infero horietara jaistea, geure barneko
basorik itxienean barneratzea, ezer aurkitzeko asmorik gabe
baina, soilgunearen itxaropena iparrorratz bihurtuta, argia
amets.

Bada Portugaleko itsasertzean, basamortua dirudien
hondartza amaigabe batean, urmael txiki bat. Gogor jotzen
du Atlantiko itsaso zabaletik datorren haizeak. Horregatik
hazten dira hondarrari lotuta Silene Littorea edo Malcol-
mia bezalako landareak. Lurralde idorra ez da mortu. Eta
hortxe dago nire urmael txikia, palmondoen itzal luzexka
ameslariz inguratuta.

22
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Adinak, baina, batez ere, oinazeak nire lurraldea asko
txikitu dute, eta, maiz, besaulki bateraino mugatu. Itxial-
dian, ordea, ez dago niretzat murrurik. Ikusten ditut agu-
reak makila eskuan geroz eta makurrago paseotxoa labur-
tzen, etxeko hormen artera mugatzeraino, eta ondo baino
hobeto ulertzen dut zer bizi duten.

Azken hogeita hiru urtean, saiatu naiz minez bizitzen
ikasten. Ulertzen ditut gizakiak hura isilarazteko asmatu di-
tuen neurri guztiak, baina, hainbat saiakeraren ostean, bi-
zirik hilda sentitu ondoren, neure aukeraketa egin nuen eta
ahalik eta botika gutxien hartuta bizitzen saiatzen naiz.
Hori, ordea, oinazea onartzea da.

Nire gaixotasunak badu mina baino okerragoa den zer-
bait: ezina. Baita nire pentsamendua estaltzen duen gan-
dua ere. Pilulek, oinazea minzorri bihurtzean, ezina eta
gandua biderkatu egiten dizkidate, eta horregatik hautatu
dut mina, bere ondorio guztiekin.

Ez da aukeraketa erraza. Oinazea muga izugarria da,
soinurik txikiena jasangaitz bihurtzen duena, eta ukiturik
leunena, iltze.

Ikasi behar izan dut minari iskin egiten; lagungarria da
musika eta entzundako edo irakurritako hitza, gogoa zer-
txobait gorputzetik aldentzen duena. Baita mugimendu
neurtuak ere. Haatik, hogeita hiru urteko arratsetan, ezerk
ez dit balio izan. Mina gailentzean, arratsaldeko bostak al-
dera bukatzen da nire eguna. Eta orduan, isiltasuna eska-
tzen dut. Leihotik begira egoten naiz, Kieślowskiren mo-
duan. Eta saiatzen naiz ez pentsatzen, arratsaren eta gauaren
iluntasuna zeharkatzean biharamunaren argiak mundua
berriro marraztuko duelako. Eta batek daki; agian, iraku-
rriko dut, akaso, idatzi… Edo ez. Bizitzen ari naiz ikasten.
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Orain, guztia areagotu den garaian, berriro jo behar
izan dut Zambranoren infero horietan barna, basoko soil-
gunean egiaren argia aurkitzera. Sarri itzuli behar dut
oihan itxi horretara.

Portugalgo urmaela txikia da. Ezagutu nuenean, he-
gazti askoren pausaleku zen. Udaberri-hasieran, apo iku-
sezinen maitemin-korrokek janzten dituzte arratsak eta gau
ilunak. Eta, orain, ahateak ikusten ditut kumeekin, ingu-
ruko landaredia babes dutela.

Oinazeak urmaela txikitu egin dit, baina ez harridura,
jakin-mina.

Eta saiatzen naiz egunero jaiotzen eta neure zauriei sa-
murrago begiratzen, kintsugi arteak ontzi apurtuekin egiten
duen bezala. Gaixotasuna, oinazea eta heriotza maite ez di-
tuen gizartean, zauriek nire gorputzean osatutako geogra-
fia ez da oraindik urrezkoa, japoniar ontzien moduan,
baina bai nirea. Inguruan ikusten ditut denboraren joanean
ederragoak diren gauza maiztuak. Itzaldunak dira, baina in-
guratzen dituen zahar-zoldak izate berria eman die; nire be-
gietara, sakonagoa. Ondoren, nire gorputzari so jartzen
naiz. Begirada aldatu beharrean nago.
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Baietza / Ezetza

Gaixotasuna bizitzak ezarritako dolua da. Eta haren mu-
gek ezartzen dute eguneroko bizitzan ezetza, edo baietza.

Garai latzenetan, ezintasuna gailentzen denean, ezetza
da nagusi, oinazea eta gandua lagun min dituela; ukazioa,
Herio begietara begira. Baietz egin diot buru-mugimenduz,
badakidala erantzuten diodan bitartean, ondotxo ezagu-
tzen dudala itzal leiala lau urte nituenetik. Pozik gertura-
tzen da, irribarre limurtzailez, bai baitaki inoiz ez diodala
ezikusirik egin.

Azken hogeita hiru urte hauetan, sarri, irabazle sentitu
da eta etsiak hartu nauela uste izan du, beraren altzoan lo
egingo dudala sinetsi. Gaixotasunaz baliatu da, eta zeregin
maiteenei uko egitera bultza nau: ezin semeekin mendira
joan, ezin irakatsi, ezin irakurleengana gerturatu… Ezetza.
Dolua. Seme nagusia jaiotzean, gaixotasunak bere egin
zuen nire gorputza, eta oinazearen etxe bihurtu. Hala ere,
seme baten jaiotza horretarako baldintza ukaezina balitz,
bide latz hau aukeratuko nuke behin eta berriz, behin eta
berriz, Sisifo nekatu baten moduan.

Urteen joanean, gaixotasunak okerrera egin du. Esan
dut ez dudala gustuko gerra-hizkuntza egoera honi buruz
hitz egiteko. Hori, ordea, ikasi egin behar izan dut, ustez
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bakezale izanda urte luzez ibili bainaiz borrokan. Orain,
ezintasunak gaindiezinezko nekea ekarri didan honetan,
ezetza esan behar diet eguneroko gauza txikiei: lagun ba-
tekin kafetxo bat hartzeari (ez dakit iristeko gauza izango
naizen); ibilaldi geroz eta laburragoei (ez dakit itzultzeko
gauza izango naizen); eta eguneroko lanei (ez naiz horiek
burutzeko gauza).

Eta 2022an, nire bizitzaren muinari: ezin irakurri,
ezin idatzi, ezin pentsatu. Krudela, oso ankerra da gaixo-
tasuna norberak maite duena ukitzen duenean, amu arris-
kutsua jaurtitzen baitu ur arreetara: orduan, zertarako
bizi? Nire egoerak badu adineko askoren egoerarekin pa-
rekotasunik. Zaintzaren inguruko kontuei buruz hizketan
ari nintzela, honelaxe esan zidan Rakelek: jaikitzen lagun-
tzen diegu; beren buruak garbitzen; janaria prest dute; eta
etxea txukun. Eta gainerako denbora? Galdera hori zu-
zentzen die familiei. Eta ikaragarria da gehiengoen eran-
tzuna: egon dadila telebista ikusten. Zertarako bizi? Neuk
ere igaro ditut egun okerrenak telebistaren aurrean, asko,
gehiegi, eta niretzat, behinik behin, ohiturak are tristeago,
latzago bihurtzen du eguna.

Horregatik saiatzen da Rakel indusketa-lanetan, adi-
nekoen iraganean, maite dutenaren aztarrenak atera eta bi-
zitza aurkitzen: Antoniorentzat, ehiza-denboran basoan
ikusten zituen hegaztiak leiho-ertzean pausatzen diren
txolarre bihurtu dira, baita liburuetako argazki ere, eta era-
biltzen irakatsi dioten aplikazioa baino jakintsuago dela
ziurtatzen du egunero, pozik, kantu bat entzutean; Ma-
riaren loreontzian, hiru uraza hazten dira, aspaldiko bara-
tzaren arrastoa, eta makila-keinu indartsuz kentzen ditu pa-
sealeku inguruko belar txarrak; eta Isabelen magaleko
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Beltzek urrumaka erantzuten die jabearen laztanei, hark ka-
tuak zer diren gogoratzen ez badu ere.

K.a. III. mendetik aurrera hasi zen gizakia denborari
zenbakien hesi gero eta estuagoak jartzen, horma bihur-
tzeraino. Kronos. Gizaki batentzat, mendea, urteak, hila-
beteak, asteak, egunak, orduak, minutuak eta segundoak.
Urrezko gure denbora, alferrik xahutu behar ez duguna.
Beldurrez bizi zen Kronos.

Lehenago, ordea, aspaldi hartan, natura saiatzen zen
urtaroak, egunak eta gauak beren lekuan jartzen, eta bizi-
tzako gertaerek, sinesmenek eta gerrateek harilkatzen zuten
denboraren joana. Kairos. Aukeraz betetako unearen ego-
kitasuna. Kronosen zenbakiekin alderatuta, kalitatezkoa.
Egonean egoten dakienarena, begiradarena, hitzarena, isil-
tasunarena.

Gaixotasunaren egun latz hauetan irakatsi diot hiz-
kuntza berri bat agendaren orriak marruskatzen dituen ar-
katzari. Ohitua zegoen eguneroko asmoak eta helburuak
idazten, eta, beharren zerrenda amaigabearen ondoan,
zenbaki bat idazten zuen, helburua gauzatzeko beti mu-
gatuegia zen denboraren adierazle. Biharamunean, buru-
tutakoari, marratxoa, pozik; egin gabekoa, zerrenda berrira.
Gaixotasunak aurrera egin ahala ikasi nuen helburuen or-
dez egindako gauzak idazten: goizean irakurritako poema;
abesti batek iradokitakoa… Iaz, 2022an gertatu da lurri-
kara. Agendako zuritasunean ez ditut hitz herabetiak ida-
tzi: jaiki, neure burua apaindu eta irakurtzen saiatu.

Atzo ezin izan nuen agenda ireki. Gaur, oraindik in-
darge, baietzaren inguruko hitz hauek, ordenagailuan,
medikuarenera joan aurretik; akituta, etzateko beharrez,
etxetik atera baino lehen. Agendan, hiru lerro:
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—Desde la sombra llameante, Clara Janés
—Horma, Marlen Haushofer
—Filosofía y consuelo de la música, Ramón Andrés
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AURKIBIDEA

I. 9
Argia / Itzala 17
Osasuna / Gaixotasuna 21
Baietza / Ezetza 25
Hitza / Isiltasuna 29
Lana / Atsedena 33
Irakurketa / Idazketa 37
Barrea / Negarra 43

II. 47
Egina / Ezina 57
Istorioak / Isiltasuna 61
Barnea / Kanpoa 67
Ziurtasuna / Beldurra 71
Haurra / Erraldoia 75
Liburuak / Hutsunea 79
Edertasuna / Zatarkeria 83

III. 87
Musika / Isiltasuna 97
Leuntasuna / Laztasuna 103
Zu / Ni 107
Sendagilea / Gaixoa 111
Eguna / Gaua 115
Oraina / Geroa 119
Bizitza / Heriotza 123

Itzala.qxd:Maquetación 1  5/3/26  11:09  Página 127




