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Portugal, 2023ko maiatza 

 

Hogeita bi urteren ostean, gaixotasunak hesi berria jarri zion nire gorputzari, krisialdi 
gogorren maiztasuna areagotzen zuen heinean, ondorio ezagunak ere, geroz eta 
sakonagoak bihurtu baitzituen; tartean, ziurgabetasunak sortutako beldurra eta dolua. 
 
Adi jarri nintzen gorputzaren gorabeheretan nire kezken erantzunak aurkitu nahian, 
baina horren ezaguna nuen isiltasunaren ondoan, balizko erantzun bat ere hasi zen 
indarra hartzen: adina. Berrogeita hamar urte beteko nituen, eta horrek lurrikara 
biderkatzen zuen. Zer nolako etorkizuna ote nuen zain? 
 
Saiatu nintzen nire esku zegoena zaintzen: kirola, elikadura, atsedena, eta eguneroko 
zoriontasuna. Gaixotasunak, ordea, maiz, dolua dakar berarekin, maite dugunari uko 
egin beharra, eta arrisku handi bat: tristura. Felipe Juaristik Idia mihian liburuan honela 
dio: “Tristezia gure uharte barruko erbestea da; gure gorputza du bahitzen, gure 
ikusmena laburtzen. Isolatzen gaitu.” Iraganeko bizipenek erakutsi zidaten ezin nuela 
begi-bistatik galdu gaixotasunaren lurraldeak duen zaintzaile beldurgarri hori, tristura 
den zakur beltz ankerra. Urte asko daramatzagu elkarri zuzen begira, eta aspaldi erabaki 
nuen bazkarik ez eskaintzea, haziko balitz osorik irentsiko baininduke eta iluntasun 
bete-betean murgildu. 
 
Hala ere, tristezia urruntzea ez da nahikoa zoriontsu izateko. Bada nire lurraldean 
kantoi-harri bat, beti nire euskarri, oinarri eta sostengu izan dena: literatura. Iaz, 
gaixotasunaren lurrikarak oinarri hori ere dardarka ipini zuen, pentsatzea, irakurtzea eta 
idaztea hilabete luzez eragotzi baitzidan. Zer nolako etorkizuna ote nuen zain? 
 
Bizitzen ikasteko saiakeran aurkitu ninduen Uxue Razquinek eta hiru galdera bota 
zizkidan, lagun den itzalak bakarrik egin ditzakeenak: “zer moduz zaude?”; “zer moduz 
eskuak, idaztean?”; “inoiz pentsatu al duzu gaixotasunaren inguruan idazterik?”. Handik 
egun batzuetara itzuli zen iradokizunaren oihartzuna nire burura. Eta ondoren, galderen 
arrosarioa: zergatik, norentzat, zertarako, nola, noiz… Erronkari erantzuteko izuak ez 
zuen gonbidapena ezabatu. 
 
Nire egungo egoerak laster alboratu du ohiko saiakera egiteko ahalmena, eta “nahi eta 
ezin” hori onartu dudanean hasi naiz ohitura berri bat hartzen: Portugaleko hondartza 
luze honetan, joan-etorrian, gorputzak hiru ordu laurden eskaintzen dizkit txanpon 
beraren aurkia eta ifrentzua diren gaien inguruan askatasunez hausnartzeko, gogoetak 
idazteko eta bidean ustekabean topatu ditudan idazle eta liburuekin harritu eta ikasteko; 
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nire barrunbea itzalpetzeko. Ez dut helbururik, ezta idatzi beharreko liburu baten 
ardurarik ere; gaixotasunak ametsetako saiakeraren aukera zapuztean, bide berri bat 
erakutsi dit, askeagoa. 
 
 
 
 
 

Donostia, 2026ko apirila 
 

Hiru urte luze igaro dira. 
 
Urrun dago Portugaleko hondartza; urrun eta horren gertu bide honen hasierako 
egunak… Gaur, nire oroimen ulergaitzean, maizegi huts egiten didan gune misteriotsu 
horretan aurkitzen ditut hondartzako oroitzapenak: urrun eta gertu, ekaitz oldarkorrak, 
itsaso zabalean agertu eta arrantzale auzoa kolpatzen zutenak; horren urrun eta horren 
gertu, udaberriko eguzkitan, María Zambranoren alboan hartutako kafeak. 
 
Gaur, gure logelan, ez dut ingurura begiratu behar zuk, “itzalpetzen nauzun itzal 
beltza”k, nire ondoan jarraitzen duzula sentitzeko. Bizi oro zure egiten saiatzen zara. 
Atzoko oinazeak iragarri zidan niri garai batean Rosalía de Castrok sentitutako 
itxaropen zapuztua: 
 
Alde egina zarela uste eta, 
eguzkian ageri zatzaizkit, 
eta izarra zara ñirñirka, 
eta haizea zara ufaka. 
 
Kanturik bada, zu kantari, 
negarrik bada, zu negarrez, 
eta errekaren marmarra zu, 
eta gaua zu eta goiza. 
 

Eta otoi egin dut argiak idatz ditzan aurkezpen honetarako hitzak, pentsamendua 
ilunduko duen gandurik ager ez dadin. 
 
Gainbegirada bota diot guztien begietara liburu bat den lan honi. Niretzat, bide izaten 
jarraitzen du; badakit tirriki-tarraka hausnarrean jarraituko dudala aurrera, gainerako 
idazleen liburuak lagun. Edo horixe nahi nuke, bederen. 
 
Eloy medikuak ez du argirik sentitzen, baina barnean du diagnosi berri baten itxaropena, 
baita bizitza jasangarriago egingo digun sendagai batena ere. Niretzat, erronka, egun 
bakoitza da; liburuan diodan bezala, bizitza osoaren itxura hartzen duen egun bakoitza. 
Ez dut nahi medikuaren kezka nitaz jabetu dadin. Nahikoa dut gorputza garrasika, 
Rosalía de Castroren bizipena, gaixo guztiena, aldarrikatzeko: 
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Orotan zaude eta oro zara, 
nigan eta niretzat zara bizi, 
eta ez nauzu inoiz utziko, 
beti itzalpetzen nauzun itzala. 
 
Gaur, itxaropena argian ipintzen dut: itzalpetu ditzala hitzak, irakurtzeko, pentsatzeko, 
ikasteko, idazteko; itzalpetu nazala, hitzik gabe ere, zoriontsu izaten laguntzeko. 
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