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Revolverse 
en el margen 

¿y salir de él?

ESCRITORAS VASCAS

Relato. Eider Rodríguez 
ganó el Premio Euskadi 
en 2018 con la versión 
primaria, original y en 
euskera, Bihotz handiegia 
(Susa, 2017). / DANI 
BLANCO (ARGIA)

La hipótesis es ahora una pregunta: ¿están 
abandonando las escritoras vascas la 
periferia para tomar, poco a poco, el 
centro? Un monográfico a cargo del Grupo 
de Investigación LAIDA, especializado en 
literatura e identidad en el contexto de 
Euskal Herria, analiza esta posibilidad

Texto  Lu i s  M i gu e l  B a rce n i l l a 
Foto  Arg i a ,  T rá n s i to  y  E re i n
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en un afán loco de neutralidad y universalidad, creí que podía 
escribir más allá de mi cuerpo y que también podría ser leída 
de esta manera, descorporeizada, ingenua de mí”, se sincera 
Eider Rodríguez. Nada que echarle en cara. “Todo lo que hace-
mos en la vida, sea reprochable o merezca el aplauso, tiene un 
origen y está absolutamente marcado por cómo hemos sido so-
cializados y por lo que nuestro entorno ha esperado siempre de 
nosotros”, cuestiona Karmele Jaio su propia historia. Pero, con-
flicto, ¿las madres escriben? No. “Yo ya no era yo”, tecleó un día 
Katixa Agirre. Las violencias son contra la identidad y la carne, 
cuenta breve y sencillamente la obra de Maixa Zugasti. Todas 
están locas, ¿no? Pero el mundo es tal que así y hay que estrujar 
la vida hasta sacarle el lenguaje bello, parece decir Leire Bilbao 
al escribir. La razón para todo ello es refrescar el salón, hacer 
que rebose de nuevas direcciones y relatos. 

De la periferia al centro: nuevas escritoras vascas (Edizio-
ni Ca’Foscari, 2022) es el monográfico editado por Jon Kortazar, 
investigador principal en el grupo LAIDA, donde también han 
participado Miren Gabantxo-Uriagereka —en el diálogo con Ro-
dríguez y Jaio— y Santiago Pérez Isasi, Aiora Sampedro, Paloma 
Rodríguez-Miñambres, David Colbert-Goicoa, Jon Martin-Etxe-
beste, Xabier Etxaniz, Karla Férnandez de Gamboa Vázquez, 
Itxaso González Guridi —en el análisis narrativo, literario y edi-
torial—. Todos ellos, profesores e investigadores vinculados a 
LAIDA. En el libro se trata de dar caza, de forma transversal, a la 
hipótesis siguiente: ¿están abandonando las escritoras vascas la 
periferia para tomar, poco a poco, el centro?

LA HERIDA DE EIDER RODRÍGUEZ
“Hasta hace poco no solo no estábamos escribiendo, sino que 
además, nos estaban escribiendo”, contaba la narradora Eider 
Rodríguez (Errenteria, 1977). Seis relatos componen Un corazón 
demasiado grande (Random House, 2019) a través de los cuales re-
corre una especie de herida en el borde entre el cuerpo que vive 
y se renueva y el cuerpo que va a parar a la muerte. Soledad, insa-
tisfacción. Decepción, abandono. Un enfermo, una senil. Pieles 
quemadas. De nuevo el cuerpo. La errenterriarra ganó el Premio 
Euskadi en 2018 con la versión primaria, original y en euskera, Bi-
hotz handiegia (Susa, 2017).

Jon Kortazar y Paloma Rodriguez-Miñambres desentrañan 
la obra y la trayectoria de Rodriguez, ambas atadas de pies y manos 
a una forma literaria y estilística concreta: el relato. “Habitualmen-
te —analizan los investigadores— el relato suele ser considerado un 
género menor, lugar de aprendizaje necesario, un entrenamiento 
previo para transitar después al género mayor que es la novela. 
Sin embargo, Eider Rodríguez se ha mantenido fiel a su proyecto 
creativo”. La escritora de Errenteria no solo se ha aferrado al relato 
por su éxito escribiéndolo, ha empezado y culminado una guerra 
por la historia breve pero tupida, compacta y maciza. Son “relatos 
en voz baja”, que diría el crítico Josep Nadal Suau. 

En la obra de Eider Rodríguez, se apunta en el informe, “los 
personajes, superados por su circunstancias, no consiguen rom-
per las inercias, las dinámicas de pareja, de familia, de vecindad 
en las que se encuentran instalados”, sino que quedan varados en 
la suspensión, en “la imprevisibilidad de vivir”. El estancamiento 
es la mejor forma para mostrar eso que sufre el cuerpo. Un cuerpo 
que abreva de lo que le rodea. Un cuerpo formado por lo sabido y 
lo desconocido, nutrido por el capitalismo y su violencia rutinaria. 

Un cuerpo formado por los habitus, que diría Bourdieu.
“Con el tiempo me di cuenta de que por mucho que lo inten-

tase, mi texto siempre iba a ir unido a un cuerpo”, reflexiona la na-
rradora, que sigue: “Ser consciente de que escribo desde el único 
cuerpo que dispongo, un cuerpo que socialmente es interpretado 
de una manera determinada, me ha obligado a ser consciente de 
que está implicado en el proceso de escritura, de que puedo es-
cucharle mientras escribo, de que me propone temas, me dicta 
miedos... No todo se puede entender con la cabeza”. 

Eider Rodríguez no cree que se esté dando esa migración 
hacia el centro. “No siento que las escritoras vascas estemos en 
esa pelea”, apunta. “Creo, sí, que somos conscientes de que entre 
todas a ratos formamos un solo cuerpo, el de la escritora colectiva, 
y creo que eso está bien y es necesario, da fuerza e impulso”. Ro-
dríguez no siente el viento en la espalda: “Sin embargo, no hay que 
homogeneizar ni uniformizar: cada una tiene su voz y su manera 
de hacer las cosas, y así ha de ser. Tenemos que seguir escribiendo 
con la mayor libertad con la que seamos capaces”.

KARMELE JAIO A LA CONTRA
Para Karmele Jaio (Gasteiz, 1970) no hay duda de que “una vi-
sión del mundo androcéntrica” es empobrecedora, también en 
el relato literario del mundo actual: lo masculino es universal y 
la visión de ellas es historieta. El deseo, la maternidad, los cuida-
dos, las violencias sufridas se empaquetan y se expulsan, conti-
nuamente, fuera de los centros, hacia las periferias. Con Aitaren 
etxea (Elkar, 2019) Jaio se hizo con el Premio Euskadi, el máximo 
galardón entregado por la Consejería de Cultura del Gobierno 
Vasco en 2020. Luego sería autotraducido y publicado como La 
casa del padre (Destino, 2020).

Jon Martin-Etxebeste, de la UPV/EHU, y David Colbert-Goi-
coa, como colaborador en LAIDA, desmenuzan la novela de Jaio, 
La casa del padre, donde brilla la consumación de una visión con-
trahegemónica de la masculinidad —en cuestión—. En palabras 
de los investigadores, la delicadeza de la escritora, la riqueza de 
imágenes, lo vaporoso de su estilo, la hacen única. “Se podría 
afirmar que es una prolongación de la exigencia histórica que 
se le ha supuesto al rol femenino: necesario y laborioso; pero, a 
poder ser no público”, enuncian. 

Karmele Jaio trabaja en contravenir el mandato y en patear 
las tibias de la jerarquía y el poder. Y lo hace entremezclando su 
estilo depurado y ficcional con una vena más propiamente en-
sayística de crítica y destrucción-construcción. Sobre todo esto, 
Miren Gabantxo-Uriagereka, doctora de la UPV/EHU y parte de 
LAIDA, reflexiona: “Cuando Karmele Jaio pone en duda el modelo 
de masculinidad ‘feminista’ o Eider Rodríguez nos hace observar 
las relaciones tóxicas, quizás parezcan cosas domésticas, anécdo-
tas de cada cual, pero ahí subyacen símbolos de vidas. Las lecto-
ras nos retroalimentamos con nuestras escritoras en las cosas que 

“CON VEINTIPOCOS,

Malestar. 
Eider Rodríguez 
ondea el relato 
atravesado por 
el malestar del 
cuerpo como su 
bandera dentro 
de la escritura. 
/ DANI BLANCO 
(ARGIA)
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realmente nos interesan. Y esas escritoras son muy conscientes 
del rol de médiums que tienen en nuestra cultura para el cambio 
social hacia una sociedad feminista”. 

LAS MADRES DE KATIXA AGIRRE
“Desde luego que las obras escritas por mujeres han ganado presti-
gio y reconocimiento en los últimos años, y más que lo van a hacer 
en el futuro”, observa Katixa Agirre (Gasteiz, 1981). Antes no ha 
dejado de preguntarse qué es tomar el centro “en un momento 
histórico en el que la literatura ha perdido peso y prestigio frente a 
otras expresiones culturales y dentro de una lengua minorizada”. 
Lo dice quien escribió Amek ez dute (Elkar, 2018), la versión origi-
nal en euskera de Las madres no (Editorial Tránsito, 2019). 

Agirre es profesora en la Facultad de Ciencias Sociales y 
Comunicación de la UPV/EHU y es doctora en Comunicación 
Audiovisual. Su obra narrativa no es breve y destaca, más allá 
de Las madres no, la novela editada por Elkar en 2015 titulada 
Atertu arte itxaron (literalmente “espera hasta que escampe”, 
publicada en español como Los turistas desganados en la edito-
rial Pre-Textos). Mientras que sus primeras obras tuvieron más 
repercusión en Euskal Herria, Las madres no se posicionó como 
referencia también en España. 

La obra y la trayectoria de la escritora de Gasteiz es exami-
nada en el monográfico de LAIDA por Santiago Pérez Isasi y Aiora 
Sampedro. Estos se detienen con ahínco en el examen narrativo 
de Las madres no. La piedra angular en la historia es el autocuestio-
namiento eterno: ¿qué es ser una mala madre? 

Atención, no es un spoiler: una madre asesina a sus hijos 
sumergiéndolos en la bañera. Después se desata una tormenta 
perfecta, según analizan los autores de este capítulo. Se da una 
reconstrucción de las historias de las madres protagonistas, se al-
ternan las narraciones. Ahora léxico frío, ahora escritura visceral. 
“El resultado de estas técnicas es un texto híbrido y con registros 

diversos, que juega con los límites de la autoficción y que se inscri-
be en una tradición de narrativas críticas con la imagen dominante 
de la maternidad”, exponen Pérez Isasi y Sampedro. 

La autoficción está siendo duramente denunciada por cier-
to sector de la autodenominada crítica cultural. De hecho, la efer-
vescencia de esa crítica ha coincidido con un despegue de nuevas 
voces que se han hecho un hueco en el panorama que antes esta-
ba reservado para relatos machacones. Resulta que la literatura 
de las mujeres jóvenes es una experiencia personal e individual, 
mientras que la de los de siempre es una 
historia para todos (y todas). 

No obstante, la autora tiene otra 
opinión, puesto que aunque “no se 
mide igual las obras de los hombres 
que las de las mujeres”, no considera 
“haber escrito nunca autoficción” y 
ve el debate desde fuera. “Creo que la 
autoficción puede ser una herramienta 
como otra cualquiera para contar una 
buena o mala historia”, justifica.

La novela se leyó tanto como se 
vendió (o al revés). Los 1.200 ejemplares 
de la primera tirada se agotaron. Actual-
mente —en el momento en el que se editó 
el análisis de LAIDA— cuenta con un acu-
mulado de 3.000 libros en casa de sus lec-
tores. Y ello quedó plasmado en reseñas 
en blogs personales, críticas en medios 
de tirada diaria y suplementos culturales, 
en programas de televisión y en una co-
munidad dialogante en los espacios virtuales. Más de 100 publica-
ciones en Instagram llevan el hash tag —una manera algo desfasada 
para intentar cuantificar el impacto— #LasMadresNo. Son decenas 
de tuits. La búsqueda de “Katixa+Agirre+Las+madres+no” en in-
ternet ofrece más de 7.000 resultados, y de ellos, más de 150 son 
referencias en medios de comunicación. “Todo eso y en mis días 
buenos me gusta pensar que la novela también tiene méritos pro-
pios para lograr esa buena acogida”, concluye la escritora alavesa. 

En cualquier caso, los investigadores concluyen que hay, al 
menos, dos ingredientes de base para la buena acogida de Las ma-

Crítica.  
El monográfico, 
editado por el 
catedrático de 
Literatura Vasca 
Jon Kortazar, 
ha sido editado 
como libro por la 
italiana Edizioni 
Ca’Foscari.

A la contra. 
Karmele Jaio propone 
en La casa del padre 
una dirección alternativa 
ante el mundo 
androcéntrico. / ALEX 
LARRETXI (ARGIA)
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dres no. El tema, puesto que cubre una demanda lectora ante la ola 
feminista que busca abrirse en el relato cultural, y la editorial que 
acogió la traducción, con un carácter reivindicativo, independien-
te, enérgico —liderada por Sol Salama—, que mima su catálogo con 
Fernanda Trías, Margarita García Robayo, Arelis Uribe, Chantal 
Akerman, Cristina Rivera Garza o la propia Katixa Agirre. 

MAIXA ZUGASTI Y LAS VIOLENCIAS
De la periferia al centro: nuevas escritoras vascas también se sumer-
gen en una excepción: la obra en euskera y no traducida de Maixa 
Zugasti (Tolosa, 1973), titulada L.A.A. (Algaida, 2017), que a la vez 
es la primera obra de la autora. En este caso, el informe se detiene 
en esta novela por varias razones, como argumenta Itxaro Gonzá-
lez Guridi, de LAIDA. En primer lugar, porque el tema principal 
es la violencia contra las mujeres (VAW, por sus siglas en inglés). 
Por otra parte, porque está narrada en primera persona, “lo cual, 
sin duda, favorece la sensación de proximidad”, explica la investi-
gadora. Esta forma de relato autodiegético, además, carga de po-
tencia la voz de la víctima. Por último, por “su actualidad”, que ha 
despertado “numerosos análisis”. 

Zugasti contaba en una entrevista que todo empezó con 
una llamada de una mujer que estaba siendo maltratada. Ese día, 
el maltratador había amenazado con matarla. La escritora tolosa-
rra prestó su tiempo y su ayuda a esta mujer, a quien acompañó 
al médico y a comisaría a denunciar. Aquello provocó en Maixa 
Zugasti una sensación de recrudecimiento del dolor latente de la 
violencia colectiva y compartida. Empezó a escribir esta novela, 
L.A.A., a partir de ese dolor. Según la investigadora de la UPV/EHU, 

González Guridi, “a pesar de no tratarse de 
literatura social, tal y como ha señalado la au-
tora, lo cierto es que un análisis en profundi-
dad parece desvelar las dinámicas de poder 
entretejidas en este relato y su semejanza con 
la realidad social”. El relato de Zugasti apun-
ta en varias direcciones: la violencia contra 
las mujeres, aunque no siempre es explícita, 
siempre nos concierne a todos.

A través de esta novela, Zugasti se in-
terna en los mecanismos de las violencias 
contra las mujeres. La responsabilización, 
el golpe, el control, la culpabilización, la 
manipulación y el gaslighting. Todas locas. 
El “está en tu cabeza”. Todo ello, como 
exposición de un discurso en emergencia, 
provoca una buena acogida dada su capaci-
dad como “termómetro social”, explica la 
investigadora de LAIDA.

LEIRE BILBAO Y LA SENCILLEZ
La “simplicidad muy elaborada” es la huella de Leire Bilbao (On-
darroa, 1978) en la literatura vasca. Esa sencillez, esos poemas bre-
ves, esa concisión y esos mundos imaginados han propulsado la 
obra de Bilbao, también, fuera de las fronteras del euskera. Con 
pasado en el bertsolarismo y cargada de premios, la autora, que 
pone la mano en la tradición y la rutina, se ha revuelto en el mar-
gen y se ha hecho un hueco fuera de él. “La autora refleja lo cotidia-

Madres. 
Amek ez 
dute fue el 
nombre con 
el que nació 
Las madres 
no, la obra 
más leída de 
Katixa Agirre. 
/ EDITORIAL 
TRÁNSITO

Autotraducida. Katixa Agirre tradujo  
su propia obra, que triunfó también fuera de las lindes 
culturales del euskera. / ARCHIVO EL SALTO
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no con un detalle, una bella imagen, un brillo especial”, expresan 
los investigadores de LAIDA Xabier Etxaniz y Karla Fernández de 
Gamboa Vázquez, que analizan las fuentes de las que bebe Leire 
Bilbao, como la escritora polaca Wislawa Szymborska, John Berger 
o Elfriede Jelinek. Del mismo modo, pero más aún en sus poema-
rios posteriores, la escritora de Ondarroa se empapa de Anne Sex-
ton, de Bernardo Atxaga o incluso de Gabriel Aresti. En Scanner 
(Susa, 2011) les escribe un poema a Anna Akhmatova, Simone de 
Beauvoir, Rosario Castellanos y Marguerite Duras, entre otras. 

En su tercer poemario, Etxeko urak (Susa, 2020), se despla-
za al mar, a la vida colectiva alrededor del agua. Escribe: “Ama 
arraina bezain ama zuhaitza bezain ama txoria neu ere”, es de-
cir: “Soy tan madre como la madre pez, la madre árbol, la madre 
pájaro”. Sus poemas se pueden leer, además de en euskera, no 
solo en inglés, italiano, alemán, catalán, gallego y castellano, sino 
también en rumano, letón, checo, sueco o chino. No obstante, 
Leire Bilbao ha hecho felices a niños y niñas. Sus éxitos más im-
portantes, analizan Etxaniz y Fernández de Gamboa Vázquez, 
están en la literatura infantil y juvenil.

La sencillez estilística de Leire Bilbao culmina en dos 
poemarios. Piztipoemak eta beste xomorro batzuk (Bestiapoemas 
y otros bichos, en su traducción) y Xomorropoemak eta beste 
piztia batzuk (Bichopoemas y otras bestias), publicados ambos 
por la editorial Pamiela. Bestias y bichos que, con esa “simplici-
dad muy elaborada”, habitan el aire, el agua y la tierra, y compo-
nen una vida imaginada. 

TOMAR EL CENTRO
Para el crítico y escritor Jon Kortazar, coordinador del análisis, hay 
dos patas que sostienen este desplazamiento: la obtención del Pre-
mio Euskadi, por un lado, que empuja a la creación, “y la exporta-
ción a otros sistemas literarios de la obra producida por mujeres”, 
por otro, que fomenta el diálogo literario.

Para interpretar el éxito que supone revolverse en el mar-
gen, Miren Gabantxo-Uriagereka comprende que hemos de pen-
sar, como hacía Umberto Eco, que cada texto busca a su lector, a 
su lectora. Además, apunta, vivimos “una demanda —por parte de 

las lectoras— de obras que hablen de cosas de las que no se habla 
en la literatura. Y sin embargo, nuestras vidas discurren por ahí”, 
apunta. Esto es, Gabantxo-Uriagereka entiende que si es que existe 
ese desplazamiento hacia el centro es porque los otros relatos, las 
otras narraciones, se acercan más a las vidas que vivimos que las 
que pretenden ser universales por imposición, por historia, por 
tradición. Porque ellas estuvieron desde el principio, solo que na-
die quiso escucharlas ni mucho menos ponerles un altavoz.

Isobaras. Por su parte, Jon Kortazar aplica una metáfora cli-
mática para explicar los fenómenos literarios. Dice que la historia 
de la cultura se expresa en isobaras, “fenómenos que se acercan 
en un tiempo concreto, y que pueden definir una época”. El ca-
tedrático de Literatura Vasca en la UPV/EHU, entonces, traza una 
línea con un “tempo estable” en el canon vasco desde los 80: Atxa-
ga, Saizarbitoria, Lertxundi, Sarrionandia… Luego se suman Kir-
men Uribe y Harkaitz Cano, prosigue Kortazar, que esperaba un 
mayor giro en la crisis de 2008. En 2014 el canon vasco experimen-
ta una vibración “especial” y permite la incorporación de voces, 
sobre todo de mujeres que estaban ahí fuera. Sobre todo a raíz del 
Premio Euskadi que obtuvieron consecutivamente Eider Rodrí-
guez, Irati Elorrieta y Karmele Jaio, así como del “amplio eco” que 
tuvieron las obras de Katixa Agirre, Leire Bilbao o Maixa Zugasti. 
Luego —y por último, de momento— llegó el Premio Nacional de 
Poesía de Miren Agur Meabe en 2021. ¿Esa fue la gota que colmó 
el margen? ¿Se desparramará la literatura vasca escrita por ellas, 
quizá en euskera, por toda la superficie? ○

Sencillez. La “simplicidad muy 
elaborada” es la huella de Leire 
Bilbao. Así lo demuestra, por ejemplo, 
Piztipoemak eta beste xomorro 
batzuk. / TXALAPARTA.EUS

Violencias. Maixa 
Zugasti basa su novela L.A.A. 
en una vivencia próxima, 
lo que hace que su obra se 
acerque de forma dolorosa, 
pero hasta cierto punto 
reparadora, al relato la 
violencia de género. / EREIN
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