La noche no colgaba del cielo,
supuraba de la tierra como un humo pernicioso.

La ruina del cielo, Luis Mateo Diez.



No necesito ninguna llave

para entrar en esta casa construida sobre cenizas;
ni la mezquindad de los muertos

ni las voces que se ocultan tras las paredes

me impiden ahora la entrada.

No necesito llave

para entrar en esta casa reducida a cenizas.



|

Juan

El pueblo duerme. Tras subir la escalinata que hay detras de la iglesia, me he adentrado
en la plaza de los tilos, atento a los 0jos que podrian estar al acecho en la oscuridad; sin
embargo, el pueblo parece dormir. Los gemidos de una pareja que provienen de la
sombra de un arbol me han obligado a aligerar el paso. No creo que me hayan visto. Mis
pasos son silenciosos en comparacion con los suspiros de deseo que oculta cualquier
otro sonido de la noche. Bajo el envejecido quiosco, un cuerpo yace en el suelo. Mis
pasos resultan ligeros frente al caudal de la bebida dentro de un cuerpo inconsciente. No
me ha visto. Y, sin embargo, suefio con volverme invisible en este pueblo que simula
dormir. De vez en cuando, dejo el maletin repleto de documentos en el suelo, para
descansar. Soy consciente de que mi mas leve movimiento podria llamar la atencion de
alguien; no obstante, a pesar del miedo, por un instante, me invade el sentimiento de
pasar completamente desapercibido en este pueblo que no hace amago de despertar.
Oigo el aleteo de una tortola en el ultimo tilo de la plaza. Sé que cualquiera, desde el
hombre més depravado hasta el nifio mas inocente, puede estar despierto a estas horas
intempestivas, pero cuando, desde la sombra, observo con atenciéon las ventanas y
postigos que me rodean, el pueblo parece haberse sumido en un profundo suefio.

—({Adonde vas, abuelo? ;Adonde...? —El muro de piedra apenas logra sostener al
borracho que siente tambalear el mundo que le rodea.

No creo que manana este joven se acuerde de mi. Solo debo ser una aparicion
silenciosa e irreal entre los suefios y las pesadillas de la noche.

—({Adonde vas a esta hora? —Sus gritos retumban en mi espalda.

Debo alejarme deprisa, antes de que logre despertar a alguien.

—Luego diran de los jovenes; siempre, de farra; siempre, borrachos... jAdonde
vas, abueloooo?

A la sombra de un portal de la Calle Mayor, he intentado respirar pausadamente.
La temible voz también se ha ido apagando en ese mundo liquido de las cosas que no se
sostienen. Espero que nadie me haya visto. Es mi propio reflejo el que me observa con
atencion desde el escaparate de enfrente: sigo pareciendo el respetable y elegante
anciano al que todos admiran. El maletin continua en el suelo. Cualquiera tendria la
certeza de cruzarse con un hombre de negocios; entonces, ;por qué tiendo a ocultarme

en la sombra? En la oscuridad, no logro distinguir la mirada azul en el hombre del



cristal. Abandono la sombra intentando convencerme de que aquel que busca refugio da
la impresion de ser un vulgar delincuente; “nunca deberias olvidar tu objetivo; no te
queda otra opcion; solo hay una salida: la huida.”

Al volver a coger con determinacion el maletin, ninguna mirada me observa
desde las ventanas mas cercanas. El pueblo parece mas hermoso bajo la sombra de la
noche y del silencio. Mi reloj de oro todavia no marca las seis, por lo que dispongo de
media hora para recorrer el camino a la estacion. Cuando, a finales de agosto, comencé
a recorrer este mismo camino, mi cuerpo parecia sentir la premonicion de la huida; sin
embargo, la seguridad que proporciona la rutina hizo que la inquietud fuera relajandose,
por lo que, aproximadamente a comienzos de este mes de septiembre, decidi variar las
horas del paseo, buscando las mas intempestivas, quizds para mantener la tension que
aseguraria mi proteccion. Después, interrumpi mis paseos. Hasta el dia de hoy. Esta
madrugada, cuando las mas nimias preocupaciones han adquirido la consistencia de los
asuntos mas graves, esa tension, la sensacion de sentirme plenamente vivo, ha vuelto a
aparecer. Ademas, este camino recorrido tantas veces en mi imaginacion o en los suefos
ahuyenta el miedo, proporciondndome la certeza de que todo saldra bien. En mi vida, he
procurado que cada paso, cada acto me beneficie, de una manera o de otra; hoy, debo
seguir hacia adelante; es lo mas conveniente.

—Sé que en tus manos estard bien —me susurrdé Maria con un hilo de voz, hace
muchisimos afios.

—No digas eso —musité.

Y en aquel momento, mis palabras eran verdaderas: me sentia incapaz de cuidar
del bebé que habia conducido a su madre a la antesala de la muerte.

—Debes seguir viviendo y luchando; no hay otra opcion.

Y la angustia de mi mujer se diluyd en la noche que penetraba por la ventana.
Tuve que encender la luz de la mesilla para que sus manos pudieran encontrar mi rostro.

Sin embargo, a pesar de los pronosticos de los médicos, los dos sobrevivieron.
Quizas porque no se fiaba de mi o quizds porque era ella el aliento que necesitaba
nuestro hijo, lo unico cierto es que aquel cuerpo tan débil se recuperd. Después,
vinieron unos cuantos afios felices. Hasta que Mikel decidié marcharse a estudiar a
Bilbao. En ese momento, la tristeza hizo otra vez su aparicion y volvié a poner a Maria
a las puertas de la muerte. Si a los ojos de la gente conocida la vida le oblig6 a continuar
adelante, yo sabia que lo hizo como vive una planta, respirando inconscientemente,

como hacen las sombras. Hasta el incendio. Aquel dia, aunque el fuego no la encontrd



en su cama, la cercania de la asfixiante humareda parecié sumirla en una duermevela
cercana a las pesadillas.

“Debes seguir adelante; no hay otra opcién” le he querido susurrar al hombre
que me observa desde el ventanal de la agencia de viajes.

Hace muchos afios, aquel fuego devastd no solo los legajos y libros de mi
oficina, sino también toda la informacion que guardaba mi ordenador y mi reputacién
como abogado. También destruy¢ los diarios y los libros de poemas de mi mujer.

Aquel dia, Mikel se encontraba en casa.

—No puedo ver a la ama en este estado —me habia comentado la vispera, antes de
acostarse, en la sala iluminada por el televisor.

Fueron palabras de mal agiiero. No contesté al hijo que, en aquel momento, se
me antojaba desagradecido.

—No puede seguir asi. —Mikel era incapaz de pronunciar las palabras que su
madre nos repetia con insistencia.

Maria. Hace unos minutos, antes de salir a la oscuridad del pueblo, me
observaba desde la fotografia en blanco y negro de nuestra boda. Aquel dia, todavia
podia endulzar con una sonrisa la frialdad que parecia producto del nerviosismo del
momento. Sin embargo, todo fue cambiando: las palabras y sonrisas fueron
disminuyendo hasta que se sumid en un triste silencio. No me gustaba que saliera a la
calle en ese estado porque todos parecian percatarse de lo que ocurria dentro de nuestra
casa; por eso comencé a salir solo y a reducir las visitas e invitaciones. Y ella siguio
apagandose lentamente; sola, sin testigos.

—Me gustaria poder entender... —solia comentar al principio, cuando la realidad
le sobrepasaba.

Fueron esas mismas palabras las que escuché cuando Mikel se marchd. También
me ha parecido oirlas esta mafana. Es cierto que hacia el esfuerzo de superar la tristeza,
pero no podia.

Hoy, cuando he abandonado la habitacion, todo se encontraba en su sitio y bajo
la tenue luz que provenia de la calle, la colcha amarilla intentaba cubrir con su brillo el
mundo que iba a abandonar. Después, el camino tantas veces recorrido ha borrado todo
rastro de tristeza con la falsa ilusion de seguridad que aporta lo conocido. Sin embargo,
no he tenido en cuenta a Ikatz. Al comienzo del pasillo, el perro gimoteaba al lado de la

habitacién de Angel Lizarralde, arafiando la puerta con insistencia. Como su aullido iba



a llamar la atencion de alguien sobre mis movimientos, le he tenido que abrir la puerta
de la habitacion a ese perro ratonero que es capaz de oler la cercania de la muerte.

—“Paloma negra, paloma negra, donde andaras...” —La debilidad del tambaleo
ahoga con facilidad los gritos del borracho que avanza dando tumbos.

Espero que no me vea. La sombra de las farolas de la calle Zapa ha conseguido
ocultar mis pasos. Nadie en la plazuela; nadie en Andre kale. Queriendo alejarme del
borracho, he traspasado el arco medieval que deja atras el casco antiguo.

Ikatz no habia tenido cabida en mis planes y, por eso, su grufiido en el silencio
del corredor me ha cogido desprevenido. Parecia estar al acecho de mis movimientos, y
amenazaba con despertar a Kontxi de un solo ladrido. Es un perro misterioso que parece
conocer muy bien el mundo que permanece oculto para los humanos, y que no se
doblega ante las palabras y susurros de algunas personas. Desde que llegué a
Sandiusterri, nunca ha querido acercarse a mi. Y debo reconocer que me alegro; los ojos
de este perro guardian que nunca parece dormir resultan terrorificos. Pero, porque le
conozco bien, porque he observado con mucho detenimiento su comportamiento, hoy
por la mafiana, sabia que el unico modo de desembarazarme de ¢l era abriéndole la
puerta de Angel.

Primero, he encendido temerariamente la luz del corredor para que pudiese ver
mi mirada desafiante. Después, me he acercado lentamente, con el maletin en la mano.
Sin palabras. Solo deseaba que se callara. Y solo por eso, me he encaminado hacia la
puerta de Angel. Ha dejado de grufiir en el mismo instante en el que he sujetado el
pomo. Después, todo ha resultado sencillo: como ya no se preocupaba de mi, le he
agarrado fuertemente del hocico. No ha podido huir. Lo he lanzado dentro de la
habitacion y los dos hemos conseguido nuestro objetivo.

Escuchando el sonido de mis pasos, pienso que, hace muchos siglos, la
oscuridad de esta calle resultaria espantosa y temible: cualquier perro callejero o los
gritos de un borracho perturbarian la noche, igual que hoy, pero, entonces, cuando la
violencia suponia un medio para sobrevivir, el ruido mas leve adquiriria resonancias
terrorificas.

Siento que hoy, desde que me he despertado, la suerte me acompana. Ikatz se ha
tranquilizado nada mas entrar en la habitacion, y después, todo ha resultado mas
sencillo. Kontxi tiende a adormilarse en las ultimas horas de su turno. Por eso, cuando
la he encontrado en un sillon del vestibulo profundamente dormida, sabia que no tenia

nada que temer; los somniferos diluidos en su bebida han realizado su cometido.



Después, nadie ha podido impedir que cruzara la puerta de la entrada. Fuera, las dos
farolas parecian reproducir la luz de luna, un resplandor que se me ha antojado mas
blanco y protector que nunca, aun sabiendo que, en cualquier momento, a plena luz del
dia o en la oscuridad de la noche, alguien puede cometer el crimen mas horrendo.

Tras cruzar el antiguo limite de piedra, he salido a la calle Antzieta, que con su
vertiente mas abrupta consigue convertir en colina el antiguo pueblo. En el cielo oscuro,
el humo de la fabrica de papel de Zikufiaga dibuja un simulacro de nube, y el monte
Adarra logra diluirse en la negrura en este momento en el que nadie lo observa. Los
ancianos que intentan descifrar el sufrimiento de los huesos observando las tormentas,
las nubes y las nieves van desapareciendo poco a poco a mi alrededor. Pero, hoy, no
habia nada que comprender; la noche que se vislumbraba desde la ventana del botiquin
era noche cerrada, oscura.

Este lugar silencioso y lleno de sombras es solitario a estas horas de la mafiana.
Todo sigue su curso. No hay de qué preocuparse. El destino parece ayudarme en el
camino que debo recorrer.

El reloj marca las seis y diez. Sujetando con una mano la barandilla y con la otra
el maletin, desciendo con cuidado por la ancha escalinata apenas alumbrada por cuatro
viejas farolas. A mis espaldas, las ventanas del pueblo contintian apagadas. No sé por
qué me preocupo tanto; ;a quién le puede interesar un anciano?

De pronto, un sonido apenas imperceptible hace que vuelva el temor. Se trata de
unos pasos que se acercan, un andar ligero y temeroso que parece también querer
ocultarse, pero que, en el intento de conseguir su objetivo, solo logra azuzar mi
imaginacion y miedo. No consigo ver con claridad sin las gafas que he preferido
guardar en el maletin para impedir que nadie me reconociera. ;Quién sera la oscura
figura que sube la escalinata? ;Un guardia municipal? No creo que todavia nadie haya
tenido noticia del asesinato. Quizas se preste a ayudar a este anciano desorientado...

Sé que la persona que se acerca también se ha percatado de mi presencia; ha
intentado refugiarse en el muro izquierdo, pero sin dejar de caminar rapidamente. Oigo
sus pasos. Por si acaso, para disponer de ambas manos, he dejado el maletin en el suelo
y he esperado. Se trata de una mujer. No consiguen ocultar su miedo bajo la hiyab, de
modo que, al pasar a mi lado, ha ocultado todo su rostro.

—As-salam-u-alaikum.

El susurro y los ligeros movimientos le hacen sentir que no hay peligro. A cierta

distancia, se ha parado y ha mirado hacia atras. Un solo movimiento en falso puede



cambiar toda nuestra vida. Estoy seguro de que Ikatz seria capaz de percibir el temor de
esta mujer, si no estuviera arremolinado a los pies de Angel, lamiendo su fria mano. Al
verme quieto, observandola, la mujer comienza a correr, despavorida.

Las seis y cuarto; todavia, temprano. La escalinata gira en un recodo en el que se
encuentra una tuberia rota. El agua, con su estruendo, borra no solo el sonido de los
pasos de la mujer que se aleja apresuradamente, sino cualquier sonido que pudiera
alertarme de que no estoy solo. Es temprano. Me he sentado en un pequefio mirador, sin
apoyar la espalda en la vieja y herrumbrosa barandilla.

Hace ocho anos, las dudas que me asaltaron mientras observaba el incendio de la
Avenida de Tolosa no me impidieron conciliar el suefio, porque disponia de una certeza
que me tranquilizaba: habia llevado a cabo un acto planificado con detenimiento, igual
que ahora. Maria, sin embargo, lloraba desconsolada observando el fuego que
destrozaba toda la vida que guardaba en aquel séptimo piso. Aquella noche, tuvimos
que alojarnos en el Hotel Ondarreta y a la mafiana siguiente llamé a Mikel no solo para
notificarle el incendio, sino también para darle noticia de la muerte de su madre. El
médico nos indicé que habia sufrido un ataque; parecia que aquellas llamas habian
provocado el colapso de su débil corazon. Guardé todos los medicamentos y me aseguré
de que el doctor no sospechara. Es verdad que también ayudd su predisposicion a
confiar en nosotros, antiguos pacientes a los que siempre aprecid. Y Maria tuvo la suerte
de tener una muerte dulce, como la de Angel, de forma que, sin inmutarse, a la mafiana
siguiente, su mirada helada habia pasado a un estado que no distaba mucho del de los
ojos apagados que vi durante tantos afios a mi lado, en casa.

Viniste rapidamente al hotel y cuando fuimos juntos a observar desde la calle los
restos de nuestra vivienda, rodeados de vecinos, no me preguntaste nada.

—Toda nuestra vida... —repeti las palabras de tu madre.

—Toda nuestra vida... —Al cabo de tres dias, esas mismas palabras dieron adids a
sus cenizas.

Nunca pude romper la union del cordon umbilical y esa misma certeza me
aseguraba que durante aquellos dias no pronunciarias ninguna palabra, ya que la
fortaleza en la que te protegias era la misma que la de ella: el silencio. Por eso me
cogieron de improviso las palabras de rencor que me arrojaste unos dias mas tarde. Es
verdad que no te las tuve en cuenta, ya que sabia que con la muerte de la ama habias

perdido tu fuente de vida. Tampoco quise guardar ningin rencor por no haber



demostrado la compasion que merece un viudo o un padre. Y, sin embargo, nunca pude
olvidar —y menos, perdonar— tus inesperadas palabras:

—Siempre supo de tus juegos sucios. Durante todo este tiempo, has creido que
era ingenua, pero ella te conocia muy bien. Me lo confesé hace unos meses, cuando me
regal6 el diario de los ultimos afios.

Y en ese instante en el que supe que el fuego no lo habia devorado todo, quise
conocer lo que sabiais Maria y ta. Por eso cogi la llave que le habias dado a tu madre y
entré en tu casa. Pasé bastante tiempo husmeando, intentando buscar sin éxito aquellos
cuadernos. Sospechaste enseguida de mis movimientos furtivos, porque a los pocos dias
cambiaste la cerradura. Después, vino el silencio. Quisiste convertirte en huérfano de
padre y eso me tranquilizo: nunca has sido una alimafia que ataque sin piedad; te has
convertido, igual que tu madre, en un pobre chico que tiende a sumirse en la tristeza.

Y si hace ocho afios cuando el fuego intenté devorar todo mi pasado fui capaz de
seguir adelante, creo que ahora tampoco tengo de qué preocuparme. Me salva ademas
no temer el Unico hecho inevitable, el definitivo: la muerte. La huida solo puede ser un
paso hacia una nueva vida.

No hay nadie en la estacion. La de hoy es una noche desnuda y silenciosa que la
luz de las farolas querria ocultar. Hace mucho tiempo que cerraron la ventanilla para
vender billetes y las maquinas sustituyeron al empleado que atendia con indolencia y
hastio a los pasajeros.

Antes de esconderme en una esquina, me he acercado rapidamente al cubo de
basura rojo. A pesar de que se esconde en la penumbra, tengo que actuar con rapidez: he
metido el maletin abierto y después lo he rociado con el alcohol que he robado del
botiquin de la residencia. Las llamas han hecho el resto.

Me he alejado deprisa y, escondido en un rincén, entre la maquina expendedora
de billetes y la pared, me he quedado observando los diez pasos que me alejan de la via.
He recorrido tantas veces este camino en mi imaginacion que ha adquirido el peso de un
suefio premonitorio. Dentro de diez minutos, daré los diez Gltimos pasos.

El viento sur ha extendido en la noche el hedor de la fabrica. Pronto, los
habituales movimientos de una mafana de sabado dibujaran el dia y, como siempre,
Nagore se sentara detras del mostrador de la entrada. Pero, hoy, la muerte hara
desaparecer por un instante el hastio de los trabajadores de la residencia: se necesita
rapidez de movimiento para ocultar la quietud, angustia y tristeza que provocan la

muerte de un anciano. Nagore notificara el fallecimiento a la familia de Angel, y los



empleados de la funeraria trabajaran con premura para hacer desaparecer la ausencia de
este anciano, que solamente dejard un vacio en la mesa. Por poco tiempo. En dias como
el de hoy, la principal preocupacion es alejar pronto el automévil de la funeraria.

Yo también dejaré un hueco. Pero solo se preocuparan cuando no me encuentren
en la habitacion, cuando Sara, la mujer que atiende nuestra mesa, intente buscarme sin
ninguna urgencia, sabiendo que muchas veces acostumbro a bajar a desayunar mas
tarde.

Cinco minutos, diez pasos.

Entrardn en mi habitacion y la verdn ordenada: la cama hecha y, al lado de la
fotografia en blanco y negro, una carta de agradecimiento y despedida.

Diez pasos y el viaje.

El resplandor del tren ha irrumpido con brusquedad en la noche. Se ha acercado
a gran velocidad y el estruendo del claxon me ha inmovilizado contra la pared. El tren
me espera, pero mis piernas vacilan. Carmen. Su tibio cuerpo guarda cierto parecido con
la esperanza de la felicidad. Lo mas probable es que nadie se dé cuenta de lo que
esconde la muerte de Angel; la muerte de un anciano en una residencia raras veces
resulta sospechosa. A duras penas he llegado al banco rojo de hierro. Aire. Lo mas
importante es tranquilizarse y respirar, pero el hedor de este humo que ahoga... Espero
que mi corazdn se reponga. Con el pafiuelo blanco intento secar el sudor de la frente.
Me he peinado con la mano himeda y ha sido entonces cuando he creido sentir la mano
de Maria intentdindome despertar de una pesadilla, protegiéndome, alejandome del tren.
“Debes seguir hacia adelante; no hay otra opcion...”.

Se ha encendido una luz en una de las ventanas que dan a la estacion. El
estruendo del tren rompiendo el silencio de la noche dificilmente dejara de tener un aire
de pesadilla para el que sufre insomnio. Una sombra oscura parece observarme: un
anciano cuya mirada se pierde en la noche debe parecer vulnerable bajo la luz de la
farola. Quizas solo le haya asustado el fuego. En la oscuridad, el cubo de basura atrae
las miradas como si se tratara de un faro, alejandolas del anciano que pretende
esconderse en la penumbra. Me he sentado erguido y he mirado al reloj como lo haria
cualquier viajero que espera su tren. Pero ni siquiera el gesto consigue ahuyentar la
fragilidad que debo desprender para los demas y que procede mas del silencio y la

soledad de la noche que de mi.



Me he levantado y he mirado otra vez el reloj. La luz de enfrente se ha apagado
cuando he vuelto a sentarme en el banco: esta noche y este solitario andén me
pertenecen. Creo que, al abandonar la huida, la vida me ofrece otra oportunidad.

—Hombre, jbuenos dias! —La conocida y dulce voz de Irati precede a la mujer
que acaba de aparecer del tunel de la calle Karabel-. ;Qué anda usted a estas horas por
aqui?

—Cuando no se puede dormir, mejor salir a pasear... —le he contestado sonriendo
a la mujer que me acaba de prometer que no se lo contara a nadie.

—, Y ese humo? —me ha preguntado fijandose en el cubo de basura.

—Humo?

—Si, en ese rincon... ;Qué tal si cogemos el ascensor? —Se mueve con ligereza
para llegar puntual al trabajo.

En el cubiculo de cristal, el fuego sigue poseyendo una atraccion fatal.

—(Quién habra prendido fuego al cubo? Cuéanta gente intentando llamar la
atencion... {No me lo puedo creer! Una sola llama puede poner en peligro el pueblo.
(Qué es lo que llevarad a la gente a hacer este tipo de cosas? Quizas haya sido algin
borracho... Me recuerda otra época...

Las palabras de Irati retumban contra el cristal intentando imitar las llamas y
volutas de humo que se disuelven en el aire. Intento no prestar atencion a la verborrea
que ha roto la quietud y el silencio de la noche, pero, de pronto, insiste en llamar a los
bomberos, y vuelve el temor; ;se habran quemado todos los documentos?, ;habran
desaparecido todos los datos que me podrian identificar? Y he implorado, como nunca,
hasta el hartazgo, al inexistente Dios del fuego que haga desaparecer todo rastro que me
convierta en sospechoso.

—No creo que debamos preocuparnos, Irati. Solo han prendido fuego a un cubo.
Ademas, esta noche apenas hay viento; no parece haber ningtn peligro... —Sus dedos ya
han tecleado el nimero.

Al otro lado, una voz tranquila le ha prometido hacerse cargo de todo. Después,
le ha pedido sus datos.

—Para cuando se muevan, ya puede arder todo Hernani... —Las palabras han
huido del ascensor y han desaparecido en la oscuridad. Los inquietos movimientos de la
mujer les han tomado relevo y han querido aligerar mi paso.

Después de traspasar el arco, nos hemos dirigido a Andre Kale. Camina deprisa,

esperandome de vez en cuando. Mis pasos tampoco consiguen adecuarse a su ritmo y al



empedrado en el que he tropezado varias veces. Por eso, para ocultar mi torpeza y para
mantener la elegancia ante la joven, me he tenido que detener a lo largo del camino;
unas veces, para contemplar los vestigios del tiempo en la estrecha calle (la cercania de
las casas y ventanas logra todavia ahuyentar la soledad de la gente y, en verano, el
ahogo del calor) y, otras veces, para decir algo agradable a la hermosa mujer que me
acompana.

—Nuestro poeta...

Son esas palabras las que han tranquilizado a Irati hasta acercarla a mi brazo;
cualquiera que se asome a la ventana solo podra oir el murmullo de una pareja que
suefia con caminar abrazada.

—Le prometi a Nagore que llegaria a las ocho —me ha confesado sujetandome del
brazo.

He sonreido al dulce perfume, a la juventud del brazo que parece una
prolongacion del mio, a la cercania de su cuerpo. Al llegar a la plaza de los Gudaris, me
he detenido a descansar con la excusa de mirar el reloj. El pequefio fuego que ha
destruido mi pasado parece ahora lejano. Al cruzar por debajo de los arcos del
ayuntamiento, por un instante, he sofiado con un tiempo que eternice el camino al lado
de la mujer.

—Juan, me gustaria preguntarle algo... —Una preocupacion que no intentaba
ocultar sostenia las palabras.

—Th diras... —Las mias intentaban evitar el distanciamiento del “usted” que me
situan cada vez mas en el solitario mundo de los ancianos.

—Me han dicho que es usted abogado. —El verbo en presente ha conseguido
rejuvenecerme en un instante.

He asentido y le he ofrecido mi ayuda a la mujer separada y con dos hijos,
incapaz de ocultar su angustia.

—Problemas de trabajo... Otra vez se me acaba el contrato temporal y me
gustaria pedirle consejo...

Al llegar al colegio Urumea, viendo que el camino llegaba a su fin, me he
detenido a hablar junto al pequefio avellano, con el unico objetivo de alargar el tiempo
del paseo. Le he contado que, en el siglo XVII, en Inglaterra, se utilizaban horquillas de
avellano no solo para buscar aguas subterraneas, sino también para condenar a asesinos
y ladrones. Una ambulancia que se acerca por la calle Izpizua ha interrumpido mi relato.

Irati se ha alejado de mi brazo, inquieta:



—(Habra ocurrido algo?

—No lo sé; alguien se habra puesto muy enfermo... —le he respondido con una
tranquilidad que enseguida he abandonado, pensando que, quizas, Angel siga con vida.

No hay nada que temer: el coche finebre espera en la entrada.

—(Qué ocurre? —le ha preguntado Irati al joven cuyo rictus se ha adecuado a su
trabajo.

—Anoche falleci6 un anciano.

He escuchado la respuesta que deseaba.

—Podria mirar, por favor, de quién se trata?

—Angel Lizarralde. —El hombre contesta sin levantar la mirada de los papeles,
mientras sus compaieros introducen el féretro en el automévil. — Nos marcharemos
enseguida; no se ha despertado nadie todavia...

—( Y la ambulancia?

—Otro ingreso: Leandro. La familia insistié en traerle el sdbado por la mafana,
muy temprano...

—Por favor, al tercer piso... Al salir del ascensor, solo tenéis que cruzar la puerta
roja. —Las indicaciones de Nagore iban dirigidas a las nuevas enfermeras que sacaban a
un hombre inconsciente del automovil.

Nadie se ha percatado de mi presencia. “Debes tranquilizarte, Juan; para qué
tanto nerviosismo, control y preocupacion. Nadie ha percibido nada raro. Ha sido el
miedo lo que te ha llevado a pensar en la huida. De todas formas, no todo ha sido inttil;
por lo menos, has destruido los documentos y el pasado. Ahora, debes seguir adelante;
no hay otra opcion”.

Nagore nos ha resumido la historia de Leandro y, cuando las dos mujeres se han
alejado cada una a su tarea, en mi mente solo ha quedado la vision del fragil anciano
que, en la angustia de los primeros dias, deseara, como todos, ansiosamente, mi ayuda.

Fuera, en el umbral, han aparecido la chica que conoci ayer y su madre, Tatiana.
Su ayuda me puede venir muy bien. Sin embargo, no me he acercado; debo pensar bien
los pasos que debo dar. Por eso, las he saludado desde dentro. En los ojos de la
muchacha que acaricia a Ikatz, solo tienen cabida la ambulancia y el coche finebre. Es
todavia una nifia ingenua; desconoce que ese perro negro es de mal agiiero, y que su

aliento y mirada solo pertenecen a la muerte.






